給y.y.的第三封信：

很久沒和你在這說話了，好嗎？希望你還有來看，儘管這裡的文字又疏又贅。

今天下班，去看林立三的「導演習作公開課」。林立三是博士，是演藝學院的資深導師，人稱三叔，人很有中氣的，滿腔熱情，沒架子，一頭髦髮，托一副啡框眼鏡，黑黑瘦瘦的有典型藝術人的氣質，我覺得還有一種很型很酷的格在骨子裡。

這樣的公開課，很少有的，三叔先挑了劇本和受教的導演，經過六堂課，導演自己排練，他不時提意見，然後上演。上演日，他來看，演出後，公開給觀眾提問和解答問題，也就是今天我去的這堂課。

今日的戲是《自首》，約三十分鐘，說一個銀行家被揭發詐騙客戶，明天便要面臨審判，而他的摯友兼秘書是唯一的不利證人。銀行家用巨額錢財賄賂秘書，一向正直的秘書斷然拒絕，回到家裡，妻子、兒子和女兒卻不斷說服他接收賄款。正直終於敵不住誘惑，善良終掩不過邪惡，待所有的髒穢傾瀉而出，當人人都選擇同流合污之際，審判官到訪，說銀行家相信正直的秘書不會受引誘，活罪難逃，已經自首。

戲還好，但演員情緒波動都太平坦，欠缺深度。其實三叔說得不多，重點只一：很多時候，導演自己會有很豐富的圖像，很澎湃的情感，他要演員做出來，卻沒有想過觀眾看得明白與否。是故，觀眾就是覺得演員太過誇張，自傷自憐，或無故激動火爆；又或整戲平平無奇，完全看不到人物的角色和掙扎。

簡單一句，就是說，我們想表達的，往往和他人看到的，斷然不同。

三叔於此也有著墨：一個人的感情和個性，往往從他的動作，尤其是他面對問題/處境時所作的抉擇，可以得知。

說了這大堆戲，其實就是想和你分享：我活了三分一人生，現在漸懂得，一個人若要豎立甚麼形象，他做的，往往比他說的，重要千萬倍。我從前認為自己太好了，也說得自己太好了，但我真有做得這麼好嗎。思之汗顏。

我也太感情豐富了，同理，這感情感覺就只有我知曉，於是我火爆，於是我自傷自憐，以為他人自應明白，原來人們看來那只是一場又一場看不明白的獨腳濫情戲。思之不止汗顏，簡直是要淌血了。

還是最喜歡寫文字。對自己，我每字每句也問清內心，徐徐道來；對你，千言萬語間從沒一個問號，對不愛答問題的你，我相信是會看得很舒服的。

b

《我所討厭的一種行為》

對以下一種行為，隨年月增， 我非常反感。

有一種人，他們頗經常認為自己正在做的事，是超級重要和需要以國家級資料的級數去保密的，然後，他們就會展現出一種諱莫如深的態度，每每問之，只要稍有牽連，他或顧左右而言他，或隨便捏個謊敷衍了事。好像他/她的事，多一個人知曉，就會世界末日，大禍臨頭，或者會令他/她身敗名裂，少賺十億百億。

有人會問，咦，錢斯銘，你這也太臭大了吧，你以為自己是誰？為何他人有甚麼也要傾心相告？不不不，我是臭大，但在這節骨眼兒的，不算。其實，從前每當我問這類人問題時，打破我頭，我也不會幻想到，問題的答案，原來對他/她來說是如此事關重大的。其實，他只是可能有一個親戚在甚麼名店做，令他以超平價買了副眼鏡；又或者她要轉工了。說老實，其實閣下真是一個很平凡的人，在幹著五十幾億人每天也會幹的事：你擔心讓人知道了，會找你拜託那親戚買眼鏡嗎？省下吧，可能九成半人，也不認為用正價買是甚麼問題，因為實在便宜；你認為他人知道你轉的工，會妒嫉，或從中阻撓嗎？省下吧，你那間公司，你那個職位，其實真是臭小得可憐的。

最逗的是，他/她以為自己的資訊絕大多數是有市有價的，關係重大，殊不知他/她身邊的人其實已經個個知曉 (因為他/她也要找人傾訴，大秘密嘛，獨個懷著是壓力很大的。然而人人也會周圍說，因為實在是如臭蟲一樣的芝麻小事)，口耳相傳，也不見得天已塌下來，甚至連樹上的葉子也不曾動一下；然後總有我這類人，聽多了，忍無可忍，懷著興奮的心情，固意問之，然後欣賞他/她吞吞吐吐眼珠子亂轉這台免費的戲，真是何等精采，令我不能自拔。

人說奧巴馬的特工會將他吃剩的食物消滅，以免有人盜取他的基因作危害國家用途。上面這類人嘛，患的就是「總統病」── 有總統般的警覺性，卻離總統般的位，太遠太遠了吧；正是應了一句：「有總統病，無總統命」。

韓寒說，不看書好久了，因為書已看夠。

我這邊廂也和他相映成趣：一直也在鍛鍊自己的英文，禁看中文書，只看英文書。這是痛苦的，因為我實在愛看書，中文書不用想，看得很快，完全享受讀書樂；英文書刊，字或很多俚語，如時代；或深澀，如正在看的The unbearable lightness of being。

我明白語文不是一朝一夕的事，所以我是很有耐性的，逐句讀，逐字查。我亦不專挑簡單的來讀，因為我仍想從讀書得到甚麼。於是我挑了<<The>>，一開始，是很辛苦的。

但我現在徹底被它吸引了。我發現一本再深的書，有時就如一個冷淡如冰的新相識，久而久之，知它/他多了，順著它/他的思路走去，沿路的奇門深鎖便會徐徐展開，如像走入另一個世界，用盡我的感官去嗅去看去聽去摸踫，再不用推敲了， 活在另一個命裡，縱是短短瞬間，感覺已夠妙。

是的，我不忘告訴自己，懂多點深點英文，不是為掙錢，而是為進入另一世界。面對選擇，我可以選自己相信的，此之為，自由。

光纖研究的最後結論

高太以高錕和自己的名義，向全中大教職員和學生發了感謝信。最後一段如下：

「 我倆衷心感謝來自香港的問候和祝賀，並向各方友好致意，包括從前在中大共事的同仁，現正服務於中大的教職員工，所有中大學生和畢業生，還有我倆的深交摯友， 尤其是那些不離不棄的網球同好。到了現在，你們應該都知道，高錕是光纖之父。也正是光纖，使那些真偽莫辨、良莠不齊的資訊得以充斥於互聯網上，不分畛域，無遠弗屆。

高錕、黃美芸同謹啟

二零零九年十月十三日」

有關光纖的最後結論，原來無關公式、莫論機智；就只是如此。你是這樣想嗎，高教授？

甘乃威衰感性

好色不是錯。但他太感性了。有老婆的他認為表達好感只是合情合理的個人分享，此感性之一也。他自認為突然炒掉助理只屬公事，他人包括當事人也會如是想，一廂情願，是感性之二也。他以為蓋得住，以為民記的兄弟姊妹會幫他蓋住，於是掙眼說謊，此感性之三也。

譚嬸不是要秉拎公義(媽的連當事人也說沒要求她「爆大鑊」)，是要將你置諸死地。我有理由相信她可能是對你求愛不遂，這要留上帝或壹周刊證實了。

不過我更有理由相信，你從政多年屢遭打壓不能上位，就是因為你這種衰感性，或難聽點說，自以為是但頭腦實際上又不太精明的個性。